Profilo autori

Il signor Carlo Gatti e sua moglie, la signora Francesca, stavano insieme da circa 
trent’anni. Lui aveva oltrepassato la sessantina, lei ci era appena arrivata.
Vivevano dove erano sempre vissuti, sin dalla nascita. Su di un’isola. Nel bel mezzo 
del Mediterraneo.
Un’isola piuttosto arida. Luminosa. Calda. Il sole non l’abbandonava quasi mai. 
Tutto intorno, spiagge grandiose. Ed un mare irresistibile.
Il signor Gatti e sua moglie avevano un loro luogo speciale. La grotta blu, veniva 
chiamato, ed era una vera grotta sulla spiaggia nord dell’isola, dove il riverbero 
del mare circondante colorava la roccia di un blu intenso.
Loro ci andavano da prima di essere sposati. Era stato lì, nella quiete di un 
pomeriggio autunnale, che il signor Gatti aveva chiesto a Francesca di sposarlo. 
E lei ci aveva messo neanche un secondo a dire “sì”.
Avevano continuato a frequentare la grotta nel corso degli anni, e nell’ultimo anno 
ancora più spesso. Quasi ogni domenica.
A volte si portavano dietro un cesto con panini, frutta, bibite e facevano pranzo lì, 
tra il mare e le rocce. Altre volte ci andavano subito dopo pranzo e quando arrivavano 
stendevano le stuoie e si facevano un riposino invidiabile, nel silenzio incompleto 
fatto di sciabordio del mare e di rimasugli di un vento che soffia lontano.

Ogni domenica, in macchina, mentre andavano verso la grotta blu, la signora Francesca 
chiedeva a suo marito dove stavano andando. Lui, ogni volta, le rispondeva “Alla 
grotta blu”. Allora lei chiedeva se ci erano già stati prima. E lui, tutte le volte, 
senza spazientirsi, “Sì, ogni domenica”. La signora Francesca lo guardava sinceramente 
sbalordita e domandava “Davvero?”. Suo marito, allora, le rivolgeva uno sguardo dei 
suoi occhi quasi trasparenti traboccanti tenerezza, sorrideva, e diceva “Sì”.

Da poco più di un anno la signora Francesca soffriva di quella brutta malattia che 
deruba le persone dal bene più prezioso di cui dispongono: i ricordi.
La signora Francesca non aveva più ricordi, o meglio: a volte li aveva e a volte no.
 Ora sapeva una cosa ed era convinta di saperla per sempre ma dopo qualche minuto 
non la sapeva più. Così, doveva chiedere sempre le stesse cose. Ma lei non sapeva 
di farlo. Credeva sempre che fosse la prima volta.
La sua memoria era un po’ come Penelope con la sua tela. Ogni giorno tesseva 
incessantemente. Ancora e ancora.  Ma di notte, disfaceva la trama. E il giorno dopo 
ripartiva da capo.

Il signor Gatti conosceva questo travaglio, sapeva delle fatiche della signora 
Francesca per riuscire a trattenere nella maglia troppo aperta della sua memoria i 
ricordi diventati liquidi. Quindi, il signor Gatti non si stancava mai di ripetere 
le stesse parole, non si spazientiva, né rispondeva mai bruscamente. Anche se a 
volte era sfinito da quella giostra che non si fermava, e da quelle giornate che 
sembravano sempre la stessa, e da quei dialoghi ripetuti all’infinito, e dalle 
domande, e dalle risposte.

Lui diceva che ora il suo amore per la signora Francesca era più grande, ed era 
più puro. Diceva che c’è della bellezza nell’amare sapendo di poter solo dare, senza 
potersi aspettare di ricevere. Diceva che si sentiva molto più vicino alla signora 
Francesca di quanto non lo fosse mai stato negli ultimi trent’anni.
Parlava di intimità, di un’intimità molto più alta, e molto più completa.

Il signor Carlo Gatti diceva tutto questo con un sorriso sereno, nelle labbra e negli 
occhi. Così, chi lo ascoltava e lo guardava gli credeva senz’altro: “Dev’essere 
proprio vero se lo dice con quella faccia lì”.
Alcuni giorni la signora Francesca vedeva sua figlia e non la conosceva proprio, 
e domandava al signor Carlo: “chi è quella bella ragazza, così educata, che ho 
incontrato poco fa in giardino?”.
Altri giorni, invece, sapeva benissimo chi era. Ricordava perfino il suo nome e 
le chiedeva come andava il suo lavoro, se stava bene di salute o se aveva comprato 
qualche nuovo vestito. Cose così. Ed era così amorevole e affettuosa, che la figlia 
non se la prendeva se negli altri giorni la mamma non ricordava chi fosse.

Una domenica il signor Gatti e sua moglie se ne stavano lì, nei pressi della grotta, 
assaporando la calma del luogo e chiacchierando del più e del meno. Ad un tratto 
e senza alcun collegamento con ciò di cui si parlava, la signora Francesca cominciò 
ad elogiare suo marito.
Lui sorrideva mentre lei continuava a dirgli: “sei un uomo molto dolce e delicato”, 
e “mi piace molto il tuo senso dell’umorismo”, e “trovo che tu sia un vero gentiluomo, 
educato, affettuoso, intelligente... sì, proprio una persona corretta e gradevole. 

Con te, potrei passare ore a dialogare senza annoiarmi mai” e tanti altri complimenti ancora.
Il signor Gatti sorrideva, e un po’ arrossiva, mormorando ogni tanto un “grazie, grazie”.
La signora Francesca rispondeva “ma non devi ringraziarmi, perché quello che sto 
dicendo è la verità”, con quel suo tono di voce basso, vellutato, e quella cadenza 
quasi musicale che da sempre piaceva tanto a suo marito. “Sei così brillante nei 
tuoi ragionamenti, ma anche così emotivo e sensibile...” proseguiva lei. E lui 
continuava a sorridere, un po’ commosso, un po’ divertito.
Ad un certo punto, dopo un breve silenzio, la signora Francesca disse: “Conosco 
soltanto un altro uomo così, con tutte queste tue virtù”, “Ah, sì? E chi è?” 
domandò lui, incuriosito. E la signora Francesca, seria, senza enfatizzare, con 
lo stesso tono che aveva usato fino a quel momento, rispose: “Il signor Carlo Gatti”.