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La panchina si rivela un luogo let-

terario d’eccezione, nonché un sito 

spiccatamente riflessivo, nell’ac-

cezione di porsi a debita distanza 

per contemplare meglio l’oggetto 

dinnanzi a noi. Possiamo trovare 

refrigeranti panchine per il nostro 

ristoro in lungomari, lungolaghi, in 

centro nelle piazze, nei parchi e nei 

giardini, per ammirare il panora-

ma, per riposarci e riprendere suc-

cessivamente il cammino o per 

pensare...  

Lo sguardo umano, come sostiene 

l’estetica filosofica, abbraccia un 

paesaggio, delimitandone dei con-

fini e ritagliando, di conseguenza, 

una porzione spaziale facendola ri-

saltare rispetto allo sfondo. 

Michael Jakob nel suo saggio Sulla 

panchina. Percorsi dello sguardo 

nei giardini e nell’arte (Einaudi 

2014) mette in luce che questo 

elemento dell’arredo urbano si di-

mostra una sorta di utopia realiz-

zata (un ossimoro in termini) capa-

ce di sospendere il ritmo frenetico 

del mondo e al contempo di iso-

larci, in quanto spettatori, in una 

sorta di piega spazio-temporale. 
 

segue a pag. 5 

Quando si parla del “Che”, Er-

nesto Guevara, il pensiero corre 

quasi inevitabilmente al guerriglie-

ro, al medico, al comandante. Ep-

pure questa immagine, pur fonda-

mentale, rischia di oscurare un’al-

tra dimensione della sua persona-

lità: quella dello scrittore e del poe-

ta. La parola, per Guevara, non fu 

mai un semplice ornamento della 

vita, ma uno strumento di cono-

scenza e di testimonianza, capace 

di accompagnare la sua azione sen-

za esserne subordinata.  

Catturato dai militari boliviani e 

assassinato con una brutalità per-

versa e sadica, è rigermogliato in 

tutta la sua figura complessa e ir-

ripetibile, vasta e colma di amore 

per la sua terra e per tutti i popoli 

oppressi, ovunque fossero.  
segue a pag. 9 
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      iviamo nell’epoca dei ricono-

scimenti distribuiti con una gene-

rosità tanto smisurata quanto so-

spetta. Sui social, soprattutto al-

l’interno di gruppi poetici e cul-

turali, è ormai un susseguirsi quo-

tidiano di attestati, diplomi, no-

mine, medaglie virtuali, amba-

sciatori, cavalieri, accademici, ar-

tisti dell’anno e personalità d’ec-

cellenza. 

Tutti premiati, tutti insigniti, tutti 

eccezionali. 

La stessa nomina viene spesso at-

tribuita in serie a decine di auto-

ri/artisti, attraverso formule iden-

tiche e motivazioni intercambia-

bili. 

Cambia soltanto il nome del de-

stinatario.  

A rendere ancora più semplice 

questa proliferazione contribuisce 

oggi anche l’intelligenza artifi-

ciale, che consente di realizzare in 

pochi minuti diplomi e attestati 

graficamente accattivanti, impre-

ziositi da stemmi, cornici, sigilli,  

firme riprodotte graficamente e 

formule solenni. 

Strumenti accessibili a tutti per-

mettono di conferire a un semplice 

documento l’apparenza di un rico-

noscimento ufficiale, elegante e 

prestigioso, anche quando dietro 

quella veste formale non vi sono 

criteri di selezione, organismi 

qualificati o percorsi realmente 

verificabili. 

L’intelligenza artificiale, natural-

mente, non è responsabile del-

l’uso che se ne fa. Può essere uno 

strumento prezioso per migliorare 

la qualità grafica e comunicativa 

di iniziative serie. 

Il problema nasce quando l’effi-

cacia dell’immagine finisce per 

sostituire la sostanza, quando la 

bellezza dell’attestato diventa più 

importante del valore del ricono-

scimento e quando una cornice 

dorata, un sigillo ben costruito o 

una firma dall’aspetto autorevole 

bastano a creare un’illusione di 

prestigio. 

Il fenomeno non riguarda più sol-

tanto piccole realtà locali. 

La tendenza si è estesa a livello in-

ternazionale, favorita dai social 

network, dove basta inserire qual-

che bandiera, utilizzare titoli alti-

sonanti e coinvolgere persone di 

Paesi diversi per conferire a qua-

lunque iniziativa un’apparenza so-

lenne e globale. 

A questo punto, però, una doman-

da appare inevitabile: è davvero 

possibile che tutti siano merite-

voli delle stesse nomine, degli 

stessi titoli e dei medesimi rico-

noscimenti? 

È plausibile che, nel giro di pochi 

giorni, decine di persone possano 

essere proclamate ambasciatrici 

della cultura, della pace, della 

poesia o dei diritti umani?  

È credibile che un titolo, per sua 

natura selettivo, venga attribuito 

indiscriminatamente senza perde-

re consistenza, significato e auto-

revolezza? 

Quando tutti ricevono lo stesso 

premio, quel premio non distin-

gue più nessuno. Quando una no-

mina viene concessa in modo se-

riale, cessa di rappresentare un ri- 

conoscimento del merito e diven-

ta un semplice gesto di inclusio-

ne, una gratificazione collettiva, 

talvolta persino una strategia di 

coinvolgimento. 

 

 

 

 

Occorrerebbe allora interrogarsi 

sul meccanismo che alimenta 

questa proliferazione. È autentico 

desiderio di valorizzare il talento 

oppure bisogno di visibilità?  

È promozione culturale oppure 

promozione di sé stessi e della 

propria organizzazione? 

È volontà di riconoscere un per-

corso, oppure tentativo di amplia-

re rapidamente una rete di contat-

ti, adesioni, condivisioni e con-

sensi? 

Ogni attestato pubblicato genera 

reazioni, ringraziamenti, fotogra-  

. . 

 

fie, tag e ricondivisioni. Il desti-

natario promuove il riconosci-

mento ricevuto e, insieme ad es-

so, inevitabilmente, anche chi lo 

ha conferito. La premiazione di-

venta così uno strumento di diffu-

sione, una forma di pubblicità in-

diretta, spesso più efficace di 

qualsiasi campagna promoziona-

le. E chi riceve questi riconosci-

menti dovrebbe davvero sentirsi 

gratificato? La soddisfazione è 

certamente comprensibile. 
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          a voce delle emozioni ha il 

suono della pioggia, le vibrazioni del 

mare e il canto del sole, assomiglia alla 

terra che tace mentre riflette le dimen-

sioni cosmiche dell’universo. 

Nella luce e nell’ombra di ogni emo-

zione la varietà dei corpi che circon-

dano la nostra anima accendono la so-

stanza delle cose, proprio come l’arte 

che dona motricità alle percezioni, 

mettendola in connessione con la realtà 

concettuale. E, proprio partendo dal 

profondo pensiero orientale, accen-

triamo la teatralità artistica di Katsu-

shika Hokusai, nato ad Edo (l’odierna 

Tokyo) ad ottobre o novembre del 

1760 e deceduto in loco il 10 maggio 

del 1849.  

Fu un pittore e incisore giapponese co-

nosciuto principalmente per le sue 

opere in stile ukiyo-e, ossia un tipo di 

incisione impressa su carta con matrici 

di legno. Le stampe, venivano realiz-

zate tramite xilografia; inizialmente 

erano monocromatiche ma poi, nel 

corso del tempo, furono realizzate a 

colori.  

 

L 

Dalla serie Trentasei vedute del monte Fuji, 

spicca con estremo interesse pubblico La 

grande onda, opera famosissima per la 

forza e per l’intensità di costruzione. Tutta-

via, pregiandoci di tale visione, accentriamo 

in un vortice emozionale dei riccioli bianchi 

e forti, adornati da perle di spuma, i quali 

sbeffeggiano le navi e le istigano ad una bat-

taglia di traverse poiché è grande la grande 

onda. Gli artigli d’acqua irrompono la scena 

ghiacciando l’anima umana per il senso di 

terrore. I passeggeri, imbarcati al largo di 

Kanagawa, osservano quella forza ribelle 

inducendoli al senso di umiltà sull’anda-

mento climatico. L’arroganza delle acque 

invoca una granitica visione e, nel dolore, si 

sparge un percorso morale inerme, signifi-

cativo sull’impotenza di ogni persona. 

Sullo sfondo, il vulcano Fuji si presenta con 

la sua cima innevata, ammantato da un can-

dido bianco che l’abbraccia per dieci mesi 

l’anno. Questa celebre xilografia, in stile 

ukiyo-e, venne stampata per conto dell’edi-

tore di Edo Eijudō, 1830-1833; esprimendo 

una policromia bilanciata sulla struttura 

compositiva dove, la predominanza del blu 

di Prussia, si presenta anche nella rappre-

sentazione del monte. Difatti, all’iniz io 

della produzione, le stampe venivano realiz-

zate solamente con l’ausilio di questo colore 

giunto da poco in Giappone ma, dopo il 

grande successo riscontrato sull’opera, l’e-

ditore volle utilizzare molteplici tonalità, ar-

ricchendo questa serie con una visione più 

completa e descrittiva. Nell’elaborato arti-

stico troviamo, in alto a sinistra, due cartigli 

dove vi sono delle scritte in giapponese, os-

sia il titolo di serie, il titolo dell’opera e la 

firma dell’artista. Hokusai cambiava spesso 

nome e nel periodo di questa produzione si 

firmò Dal pennello di Hokusai che cambiò 

il suo nome in litsu. Ad oggi, diverse copie 

originali sono conservate in prestigiosi mu-

sei di tutto il mondo, tra cui il British Mu-

seum di Londra, il Metropolitan Museum of 

Art di New York e il Museo Guimet di Pa-

rigi, regalando ai visitatori un impatto pano-

ramico travolgente e profondo.  

 

L’artista, dal dinamismo artistico, creò anche 

una serie di dieci fogli sull’esaltazione dei fiori 

suddividendoli con i nomi di Grandi fiori e 

Piccoli fiori. Ciascuna delle composizioni vi è 

accuratamente accompagnata da volatili o in-

setti, questo per intensificarne il suo rapporto 

positivo con le piccole creature del mondo. 

Peonia e farfalla nel vento è una presenta-

zione floreale romantica densa di raffinatezza. 

Facente parte della collezione “Grandi fiori” è 

appartenente al periodo del 1833-1834.  

Tale xilografia policromatica su carta, pone in 

primo piano dei fiori quasi incolore a contrasto 

con altri aranciati e rosei che ondeggiano sulla 

ritmica del vento. La farfalla, in alto a destra, è 

armoniosamente variopinta dalle tinte delle 

peonie formando un tutt’uno con l’idea pano-

ramica. I verdi della vegetazione propongono 

una cornice abbellente dello sfondo giallino, il 

quale, sembra pergamenarne l’immortalità di 

una visione calda, accogliente e rassicurante 

nella contenutistica poetica, dacché cinge pie-

namente il senso aurico della pace vegetale. Al-

cuni esemplari originali, dalle dimensioni di 26 

x 38 cm circa, sono conservati in musei inter-

nazionali come il Minneapolis Istituite of Art e 

il Museum of Fine Arts di Boston.  

Nella cultura giapponese la peonia rappresenta 

la prosperità, il coraggio e la fortuna, mentre la 

farfalla simboleggia la trasformazione e la ri-

nascita. Tuttavia, entrambe unite, lasciano spa-

zio alla forza vitale favorendone la bellezza de-

gli elementi. A sinistra troviamo una scritta 

haiku la cui traduzione letterale è: Il fiore si 

apre ed emana il suo profumo; la farfalla, al 

primo vento, danza felice. Il testo si accompa-

gna, in basso, alla firma dell’artista e al sigillo. 

Pertanto, offrendoci questo momento di bel-

lezza artistica, possiamo canalizzare sulla base 

dell’immortalità delle sue opere, questa mia 

personale osservazione, ossia che: Sulle tracce 

dell’arte senza tempo, troveremo il tempo di la-

sciarne ancora traccia. E, ripercorrendo il ti-

tolo di questa produzione letteraria (L’immor-

talità dell’arte di Hokusai lascia spazio al non-

tempo) accoglieremo il vero senso della vita 

nell’espressione eterna, lasciando al “non-

tempo” un granello di speranza sul pensiero in-

finito dell’arte. 

 

LA GRANDE ONDA 

PEONIA E FARFALLA 

NEL VENTO  

HOKUSAI KATSUSHIKA 
Edo, 1760 – Edo, 1849  

Pittore e incisore giapponese 
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La sua ricerca diventò una battaglia per 
centinaia di famiglie, fino al sacrificio  
estremo 

In Messico seguì tracce, raccolse 
testimonianze e rintracciò gli uomini 
coinvolti nel sequestro e nell’uccisione di 
sua figlia Karen. Continuò poi a cercare  
gli altri desaparecidos, fino a quando la 
violenza che aveva combattuto la 
raggiunse davanti alla sua casa 

Una madre sola che sfidò i narcotrafficanti, 
decisa a ritrovare sua figlia 

e a dare un nome ai responsabili 

La storia di Miriam Rodríguez, simbolo della lotta 

contro il potere criminale e l ’indifferenza delle istituzioni 

La madre che sfidò un’organizzazione criminale 
per ritrovare sua figlia 

MASSIMO MASSA 
 

 
 

 
 

In alcune occasioni si presentò 

come funzionaria pubblica, ope-

ratrice sanitaria o semplice cono-

scente, conquistando la fiducia di 

familiari e amici dei sospettati.  

Miriam non inseguiva una ven-

detta privata.  

Cercava prove, confessioni e in-

formazioni da consegnare alle 

autorità. Voleva sapere dove fos-

se sua figlia e ottenere che i re-

sponsabili venissero arrestati. 

 

Il ritrovamento di Karen 
Seguendo le indicazioni raccolte 

nel corso delle sue ricerche, riu-

scì a individuare il luogo nel qua-

le erano stati abbandonati i resti di 

Karen. Nel 2014, due anni dopo il 

sequestro, la giovane venne ri-

trovata in una fossa clandestina. 

La speranza di riabbracciarla si 

spense definitivamente, ma Mi-

riam poté almeno sottrarre il suo 

corpo all’anonimato e restituirle 

un nome, una storia e una sepol-

tura. 

Per molte persone il ritrovamento 

avrebbe rappresentato la fine del-

la ricerca. Per Miriam fu l’inizio 

di una nuova battaglia. 

 

La caccia ai responsabili 
Continuò a seguire gli uomini co-

involti nel delitto, uno dopo l’al-

tro. Li cercò in diverse località del 

Messico, ricostruendone nuove 

identità e abitudini. Uno di loro si 

era nascosto lavorando come ven-

ditore di fiori nei pressi del con-

fine con gli Stati Uniti. Miriam lo 

riconobbe e lo affrontò personal-

mente, trattenendolo fino all’arri-

vo della polizia. 

La sua capacità di indagine con-

sentì di identificare e far arrestare 

diversi responsabili. 
 

       i sono madri che attendono 

davanti a una porta, conservando 

intatta la speranza che un giorno 

possa riaprirsi. Altre percorrono 

strade, scavano nella terra, inter-

rogano silenzi e assenze. Miriam 

Rodríguez Martínez fece tutto 

questo. Ma andò anche oltre. 

Quando sua figlia Karen Alejan-

dra Salinas Rodríguez scompar-

ve, Miriam comprese che nessu-

no avrebbe cercato davvero al 

posto suo. In un territorio domi-

nato dalla paura, dove le persone 

potevano essere inghiottite senza 

lasciare traccia, decise di diven-

tare investigatrice, testimone e 

accusatrice. Non aveva una pre-

parazione specifica, né strumenti 

sofisticati. Aveva soltanto l’amo-

re per sua figlia, una determina-

zione incrollabile e la consape-

volezza che arrendersi avrebbe 

significato consegnare Karen a 

una seconda scomparsa: quella 

della memoria. 

 

Il sequestro di Karen 

La loro storia ebbe inizio nel 

2012 a San Fernando, nello Stato 

messicano di Tamaulipas, una 

delle regioni maggiormente se-

gnate dalla violenza dei gruppi 

criminali. Karen, ventenne, ven-

ne sequestrata da uomini legati 

all’organizzazione criminale de-

gli Zetas. Alla famiglia fu chie-

sto un riscatto. Miriam e suo ma-

rito pagarono, aggrappandosi al-

la speranza di riaverla viva. Ma 

Karen non tornò. 

Il pagamento non servì a salvar-

la. Fu soltanto un’altra crudeltà 

imposta a una famiglia già preci-

pitata nell’angoscia. 
 

L’indagine solitaria 
Di fronte all’inerzia e all’insuf-

ficienza delle indagini, Miriam 

iniziò a cercare da sola. Ricostruì 

nomi, legami, spostamenti e i-

dentità. Avvicinò persone che a-

vrebbero potuto conoscere la ve-

rità, studiò fotografie e profili sui 

social network, seguì indizi ap-

parentemente insignificanti. 

Secondo le ricostruzioni giorna-

listiche, arrivò a utilizzare trave-

stimenti e documenti falsi per non 

essere riconosciuta e per av-

vicinarsi agli uomini che ritene-

va coinvolti nel sequestro. 

Ogni cattura rappresentava un 

frammento di giustizia, ma an-

che un pericolo crescente. 

Miriam stava sfidando uomini 

appartenenti a un’organizzazio-

ne criminale feroce, abituata a 

governare attraverso la minaccia 

e il terrore. 

Avrebbe potuto fermarsi dopo 

aver ritrovato Karen. Avrebbe 

potuto cercare di proteggere se 

stessa e la propria famiglia. 

Scelse invece di mettere quanto 

aveva imparato al servizio degli 

altri. 

 

Dalla ricerca personale 
all’impegno collettivo 
Divenne una delle figure più im-

portanti dei gruppi di familiari 

impegnati nella ricerca delle 

persone scomparse e fondò il 

Colectivo de Desaparecidos de 

San Fernando, nato per soste-

nere coloro che, come lei, cerca-

vano un figlio, un genitore, un 

fratello o una persona amata in-

ghiottita nel nulla. Il collettivo 

arrivò a riunire circa seicento 

persone e famiglie della regione, 

accomunate dalla stessa attesa e 

dalla stessa richiesta di verità.  

Miriam accompagnava le altre 

madri, raccoglieva segnalazioni, 

condivideva informazioni, chie-

deva alle istituzioni di interve-

nire e denunciava pubblicamen-

te l’emergenza delle sparizioni. 

La sua esperienza personale di-

venne così una forma di soste-

gno collettivo: non cercava più 

soltanto sua figlia, ma aiutava 

centinaia di famiglie a cercare i 

propri cari.  
 

In Messico, i familiari dei desa-

parecidos sono spesso costretti a 

trasformarsi in investigatori e per-

fino in cercatori di fosse clande-

stine. Percorrono campagne e ter-

reni abbandonati, scavando con 

pale, picconi o semplici aste di 

metallo. Cercano frammenti di os-

sa, indumenti, oggetti personali.  

Cercano qualunque elemento pos-

sa porre fine all’attesa. 

 

Il vuoto lasciato dalle istituzioni 
Miriam divenne il simbolo di que-

ste famiglie lasciate sole. La sua 

vicenda mostrava con drammatica 

evidenza quanto può accadere 

quando lo Stato arretra: una madre 

deve sostituirsi alla polizia, racco-

gliere prove, rintracciare criminali 

e rischiare la vita per ottenere ciò 

che dovrebbe essere garantito da 

ogni società civile, ossia verità e 

giustizia. 

Le minacce contro di lei aumen-

tarono. Miriam chiese protezione, 

soprattutto dopo che uno degli uo-

mini coinvolti nell’uccisione di 

Karen riuscì a evadere dal carcere. 

Le misure predisposte si rivelaro-

no però insufficienti. Amnesty In-

ternational denunciò che le autori-

tà messicane non le avevano ga-

rantito una protezione adeguata, 

nonostante il pericolo fosse noto. 

L’assassinio nel giorno  

della Festa della mamma 
La sera del 10 maggio 2017, gior-

no in cui in Messico si celebra la 

Festa della mamma, alcuni uomini 

armati raggiunsero la sua abitazio-

ne a San Fernando. 

Miriam tentò di fuggire, ma venne 

colpita ripetutamente davanti alla 

propria casa. Morì poco dopo. 

Aveva cinquantasei anni. 

La data del suo assassinio sembra 

racchiudere una crudeltà quasi 

simbolica. Miriam venne uccisa 

proprio nel giorno dedicato alle 

madri, dopo aver trasformato la 

propria maternità ferita in una bat-

taglia collettiva per la dignità di 

migliaia di famiglie. 

 

Una morte annunciata 
La sua morte non fu soltanto l’eli-

minazione di una testimone sco-

moda. Fu la conseguenza di una 

catena di omissioni. Miriam era 

conosciuta, esposta e minacciata. 

Aveva segnalato il rischio che cor-

reva. Eppure, ancora una volta, 

venne lasciata sostanzialmente so-

la davanti a coloro che aveva con-

tribuito a far arrestare. 

Amnesty International definì il suo 

assassinio una dimostrazione della 

negligenza delle autorità e ricordò 

come Miriam fosse nota per il 

proprio impegno al fianco delle as-

sociazioni che cercano le persone 

scomparse.  
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